Wali Umat – Pada sebuah siang yang biasa, seorang ibu berjalan pelan menuju tempat kerja anaknya sambil menggenggam kotak bekal yang tertinggal. Pakaiannya sederhana, sandal jepitnya sudah menua, namun langkahnya membawa sesuatu yang lebih berharga daripada apa pun: cinta yang tidak pernah pensiun. Sementara itu, sang anak—yang kini sudah bekerja—sempat merasa malu ketika melihat ibunya datang. Teman-teman kantor memperhatikan, dan rasa canggung itu seolah menampar harga dirinya. Namun di balik semua perasaan itu, ada momen kecil yang kelak justru menjadi kenangan terindah: perhatian terakhir yang mungkin takkan pernah lagi terulang.

Kisah ini sederhana, tapi justru karena kesederhanaan itu ia memukul paling keras. Di tengah hiruk pikuk dunia kerja, di antara tuntutan yang membuat manusia dewasa seperti robot, seorang ibu berdiri membawa kehangatan rumah yang tersisa. Tanpa ia sadari, anaknya sedang menjalani hari-hari yang membuat makan siang saja sering dilupakan. Maka bekal yang ia antar bukan hanya makanan, melainkan doa yang dibungkus rapi dalam plastik sederhana. Kelak, ketika waktu berjalan jauh, momen ini mungkin menjadi potongan rindu yang paling menyakitkan. Dan kita akan bertanya pada diri sendiri: kenapa dulu aku malu menerima kasih sayang seperti itu?

Kita sering mengira bahwa menjadi dewasa berarti harus tampak mandiri tanpa sedikit pun celah perhatian orang tua. Kita takut dinilai manja, takut dianggap tidak mampu mengurus diri sendiri. Namun, perhatian kecil seorang ibu bukanlah bentuk ketidakmandirian. Itu adalah bahasa cinta yang dipelajarinya sejak kita bayi: memberi tanpa diminta, hadir tanpa disuruh, dan khawatir tanpa sebab. Di balik bekal yang diantar ke kantor, ada cinta yang bertahan melewati puluhan tahun. Dan itulah bahasa yang sering kali baru kita mengerti ketika semuanya terlambat.

Pada titik ini, kisah kecil tentang bekal yang dibawa ibu menjadi pintu bagi renungan besar. Kita yang mulai dewasa, bekerja keras, mengejar karier, kadang terlalu sibuk menolak hal-hal sentimental. Kita lupa bahwa orang tua tidak selalu punya waktu sepanjang usia kita. Ada masa di mana tangan mereka masih kuat membawa bekal. Ada masa di mana langkah mereka masih mampu menempuh jarak demi kita. Tapi ada pula masa ketika mereka hanya bisa mencintai dari tempat tidur, atau bahkan tidak ada lagi untuk mencintai kita. Maka kisah ibu yang datang mengantar bekal bukan hanya peristiwa biasa, melainkan penanda: waktu mereka semakin singkat, sementara gengsi kita terlalu panjang.

Kasih Sayang yang Tidak Pernah Pensiun

Kasih sayang seorang ibu tidak pernah berhenti bekerja, bahkan ketika tubuhnya melemah atau usia menua. Ia tetap mengingat semua hal kecil tentang anaknya: makanan favoritnya, jam makan siangnya, kebiasaannya yang sering lupa sarapan. Maka ketika ia datang membawa bekal yang tertinggal, ia sedang menjalankan peran yang tak pernah pensiun meski anaknya sudah dewasa. Bagi seorang ibu, anak itu tetap anak—entah usianya enam tahun, dua puluh enam tahun, atau empat puluh. Ia mencintai dengan cara yang sama: tulus, total, dan tanpa syarat.

Bagi sang anak, momen itu mungkin memancing canggung dan malu. Teman-teman kantor melihat, dan ia khawatir dianggap belum dewasa atau masih bergantung pada orang tua. Perasaan ini lumrah, tetapi kadang justru menjadi benteng yang menghalangi kita dari kehangatan yang dibawa orang tua. Kita berusaha terlihat mandiri, namun dalam prosesnya, kita sering lupa bahwa perhatian kecil seperti itu tidak mengurangi harga diri. Sebaliknya, perhatian tersebut justru menjadi bukti bahwa kita tidak sendirian di dunia yang keras ini.

Dalam dunia kerja modern yang penuh tekanan, burnout, dan tumpukan tugas, makan siang sering kali hanya menjadi formalitas. Kita makan seadanya, terburu-buru, atau bahkan lupa. Namun, bekal yang dibawa ibu bukan sekadar makanan. Itu adalah bentuk kepedulian yang memberi ruang bagi kita untuk bernapas sejenak. Dalam setiap suapan, ada doa yang tidak terucap. Dalam setiap bumbu dan rasa, ada jejak kesabaran yang tidak bisa dibeli. Kita mungkin melihatnya sebagai hal biasa, tapi tubuh dan hati kita merasakan bedanya.

Gestur ini, meski tampak kecil, memiliki bobot yang besar. Ia membawa pesan yang hanya bisa dipahami orang-orang yang pernah menjadi anak: “Ibu ingin tetap punya peran, meski kamu sudah besar.” Itu bukan tentang memanjakan. Itu tentang merawat ikatan yang tidak pernah terputus. Seorang ibu tidak ingin mengambil alih tanggung jawab anaknya; ia hanya ingin hadir dalam kehidupan anaknya, sekecil apa pun ruang yang bisa ia masuki. Bekal yang dibawanya adalah kesempatan terakhir bagi dirinya untuk menjadi bagian dari rutinitas anaknya.

Kelak, saat waktu berjalan semakin jauh, justru momen-momen seperti inilah yang akan membuat dada sesak. Kita tidak lagi malu; kita justru rindu. Kita akan rindu suara ibu yang memanggil kita untuk makan. Kita akan rindu kantong bekal yang isinya kadang berantakan tapi penuh cinta. Kita akan rindu perhatian yang dulu kita tolak dengan alasan gengsi. Dan di hari itu, kita akan sadar bahwa cinta sebesar ini dulu kita tanggapi dengan malu-malu yang tidak perlu.

Kelak, Kita Akan Merindukan Satu Perhatian Kecil

Tidak ada perhatian yang abadi di dunia ini. Akan datang masa di mana tidak ada lagi bekal yang diantar. Bukan karena kita menjadi lebih mandiri, tetapi karena ibu kita semakin tua. Langkahnya mulai melambat, napasnya semakin pendek, dan tangannya mulai gemetar saat menggenggam apa pun. Pada masa itu, kita tidak lagi menolak bekal karena malu; kita justru berharap waktu dapat diputar kembali. Namun, sayangnya, waktu tidak pernah kembali. Ia hanya berjalan maju, meninggalkan jejak penyesalan bagi mereka yang menunda untuk menerima cinta.

Dalam dunia modern, risiko terbesar manusia dewasa adalah: mengira orang tua kita masih akan selalu ada. Padahal, hidup ini rapuh. Hari ini kita melihat ibu mengantar bekal, besok mungkin ia tidak lagi mampu berjalan sejauh itu. Kita sering sibuk mengejar karier, kesuksesan, atau gengsi, tetapi lupa bahwa orang tua mengejar sesuatu yang lebih sederhana: kesempatan terakhir untuk merawat kita dengan cara yang mereka bisa. Hal-hal kecil yang dulu kita anggap mengganggu, justru kelak menjadi hal-hal yang paling kita rindukan.

Fenomena penyesalan anak terhadap perhatian terakhir orang tua adalah hal nyata yang sering berulang di banyak tempat. Banyak kisah viral yang menceritakan seseorang menyesal karena menolak bekal terakhir ibunya, atau membiarkan perhatian kecil itu berlalu begitu saja. Setelah orang tua wafat, mereka merindukan momen sederhana seperti itu dengan air mata yang tidak bisa dihentikan. Ini bukan kisah fiktif; ini kenyataan yang dialami banyak orang. Kita semua tahu seseorang yang pernah berkata: “Andai aku bisa kembali ke hari ketika ibu membuatkan bekal untukku.”

Nilai universal dari kisah ini jelas: compassion, empati, dan penghargaan terhadap hal-hal kecil. Dalam Islam, perhatian seorang ibu adalah bagian dari rahmah—cinta yang menjadi sumber keberkahan hidup. Birrul walidain tidak dimulai dari hal besar; ia dimulai dari menghargai hal kecil yang diberi orang tua tanpa pamrih. Bahkan sekadar menerima bekal dengan senyum adalah bentuk syukur. Sebab, tidak semua orang masih punya kesempatan untuk melakukan itu. Ada yang ingin, tetapi ibunya sudah pergi. Ada yang menyesal, tetapi penyesalan selalu datang setelah kehilangan.

Pada titik ini, tulisan ini mengajak pembaca untuk berdamai dengan perasaan-perasaan yang selama ini dipenuhi gengsi. Mari berhenti malu menerima perhatian. Mari belajar memaknai bahwa kehadiran orang tua tidak selamanya bisa kita rasakan. Perhatian kecil mereka adalah cara langit menunjukkan cinta yang membumi. Jika hari ini ibu masih mampu membawa bekal, peluklah momen itu. Syukurilah. Jangan tolak. Jangan merasa rendah diri karenanya. Ketahuilah bahwa perhatian seperti itu bukan tanda kelemahan, melainkan tanda cinta yang luar biasa kuat.

Ajakan praktikalnya sederhana: hari ini, hubungi ibu. Ucapkan terima kasih. Jika ia menawarkan bantuan kecil, terimalah dengan hati yang lapang. Jika ia ingin memasakkan sesuatu, jangan cegah. Sebab bisa jadi, itu adalah salah satu bentuk cinta terakhir yang masih mampu ia berikan. Dan ketika cinta itu berhenti, tidak ada apa pun di dunia ini yang dapat menggantikannya. Tidak karier, tidak uang, tidak pencapaian apa pun.

Pada akhirnya, bekal yang diantar ke kantor itu bukan tentang makanan. Itu tentang pesan yang tidak terucap: “Ibu masih ingin menjadi bagian dari hidupmu.” Dan pada suatu hari nanti, ketika bekal itu tidak lagi tiba, kita akan mengerti bahwa setiap perhatian kecil yang dulu kita anggap memalukan… sebenarnya adalah kenangan yang paling kita rindukan. Di sanalah cinta orang tua bekerja: sederhana, diam-diam, dan meninggalkan bekas seumur hidup.